傍晚路过巷口的梧桐树时，一片半黄的叶子擦着肩头落下。弯腰拾起的瞬间忽然惊觉，七月的尾巴已经悄悄缠上了指尖-徐州消防图纸/徐州消防维保金瑞消防公司相信大家都感到那些被蝉鸣泡软的午后，那些浸在冰汽水气泡里的黄昏，好像还没来得及仔细咀嚼，就成了要踮脚回望的风景。

总觉得七月是最懂得 “慢” 的月份。晨光会赖到五点半才漫过窗帘，把被单晒出阳光的味道；老冰棍在竹筐里融化得格外慢，纸壳包装上晕开的水渍像幅抽象画；就连傍晚的雷阵雨都带着拖延症，乌云在天边酝酿半晌，才舍得泼下一阵清凉，然后匆匆让出半道彩虹。我们踩着积水追过的晚霞，在烧烤摊前碰过的冰啤酒杯，甚至是加班到深夜时，写字楼外突然炸开的萤火虫，都是七月偷偷塞给生活的糖。

此刻晚风穿过纱窗，带着最后一丝燥热掠过皮肤。忽然想把七月的阳光装进玻璃罐，把蝉鸣录成手机铃声，把所有没说出口的 “真好啊” 都折成纸船，让它们顺着渐凉的溪水漂向远方。原来最珍贵的从来不是留住时光，而是当它转身时，我们能清晰地记得：曾有一个月份，让我们认真地浪费过光阴，也用力地热爱过生活。

七月要走了，但那些被它吻过的瞬间，会永远留在记忆里发烫。